Za Granizza - Киноведение

Guez
some@sguez.com

Однако, хотелось бы отойти от русского беспощадного шлюмперства на этих страницах.

Смотри, Заграницца устроена так. Здесь помещаются (нецензурируясь и не редактируясь) связные высказывания достаточно (по замыслу автора) содержательные, чтобы выступать самостоятельно.

Для вопросов, подьебок, кратких мнений, призванных спровоцировать некую дискуссию, предназначен Болтологический форум. Если дискуссия удалась и вылилась в какую-то, не дай бог, литературную форму, ее можно, обработав, запузырить сюда. Что мы и сделаем, если ты пройдешь туда и ответишь на мое тебе личное возражение, которое пылится уже не знаю, сколько.

Для затравки: Твое отношение с Русским кино - вещь двусторонняя. Обсуждению подлежат обе стороны. Готов ли ты подвергнуться анализу?

Ключевая фраза для начала: За последние 10-12 лет я не смотрел ни одного русского фильма (подчеркиваю: НИ ОДНОГО - будь то Никита Михалков, Сокуров, "Брат-2" или Кира Муратова - совершенно все равно), после которого я не сказал бы себе: "Все! Это последний русский фильм, на который я пошел!"

Постоянно даваемая и нарушаемая клятва - налицо отношение любви-ненависти. Как у многих эмигрантов, у тебя комплекс отвергнутого. Ты будешь божиться, что отверг-то ты, а не тебя. Но клянешься и нарушаешь ты, а не Русский кинематограф, которому до тебя нет никакого дела. У тебя развилась мания притяжения и отторжения. Ты хочешь, чтобы в своих фильмах русские режиссеры учли тебя, твой новый взгляд на мир и на российскую действительность. Им же она до лампочки - тебя это обижает; герметические высказывания на понятном языке - что может быть оскорбительнее?

Качество национального кино оценивать трудно, оно слишком укореняется в нац.культуре, от которой мы с тобой достаточно далеко отошли. Вот, индусы, например, тащатся от Болливудских фильмов, от которых меня тошнит кровью. Можно ли сказать, что они плохи - и кто "они"? Индусы, или фильмы?

Некоторые фильмы из русского репертуара действительно кошмарные (на мой теперешний взгляд): "Дневник его жены", "Забавы взрослых людей", "Апрель", вот некоторые, которые я еще не успел выбросить из головы. Однако есть вполне благополучные для тех бюджетов, на которые они производятся. Важно ведь помещать фильмы в правильную категорию для сравнения. Гамбургский счет нельзя применять направо и налево. Кино - это больше, чем награды в Каннах, и где там еще.

Из вполне благополучных - весь Балабанов, весь Рогожкин, весь Сокуров (и это явный андерстэйтмент)..., при том, что я очень мало смотрю.

Давай перейдем в Болтовню, а результаты опубликуем здесь, идет?

www.sguez.com/cgi-bin/ceilidh/kino/?C31894286d00A-4668-720+00.htm
www.sguez.com/cgi-bin/ceilidh/kino/?C33f60cafaFc6-4782-552+00.htm
(В нескольких взносах)

Оригинал дискуссии:
www.sguez.com/cgi-bin/ceilidh/kino/?C33f60cafaFc6-4783-578+00.htm

Миша, ты не вьехал и это не беда. Беда, когда чеэк невьезжает, но гоношится. Че ты про мысли толкал? Что тебе одной формы мало? А как ты насчет картинок? Расскажи мне пож. Миша, в этом же духе про какую угодно картину, кроме "Опять двойка", "Нарком Ворошилов на лыжной прогулке" и "Девятый Вал".

Миша, теперь по делу. Кино хорошее, когда не оно тебе мысли внушает, а когда тебе под него хорошо думается. Но хорошо думается тому, кто старается. Ты, Миша, на Сокурове вот не постарался, а свалил на него.

А под Ковчег думается очень хорошо. И причин тебе мистер Ромм привел довольно много, а он в этом понимает.

В самом деле, очень часто человек ограничивает себя - сознательно ли, бессознательно, - жанрами и стилями какого-то направления и активно, даже агрессивно сражается с другими. Это неплодотворно, Миша. Попробуй почитать про Ковчег то, что люди, которых нет повода подозревать в неискренности, пишут и не спеши спорить, а поспеши понять, об чем спич. Если хочешь, обсудим. А признания, что ты не понял, и обиделся на автора, это не совсем то.

В Ридере он поставлен рядом с "Октябрем" Эйзенштейна. Это калибр покрупнее Авроровского. Если пытаться говорить о том, что это, якобы, только техника, то надо понять, что скачки выразительности всегда сопровождают технические скачки. Зачем-то понадобилось решать грандиозные задачи - но зачем? По-мойму, достойная проблема для размышлений.

msalop

Ты начал с вполне приемлемого и нормального утверждения: в самом деле, если я во что-то и "не въехал", это совершенно "не беда" - после чего, увы, последовала груда спорных, субъективных или малопонятных высказываний явно не в лучшем твоем духе, на которые я не знаю, что и отвечать. Но попробую в меру слабых своих сил.
Разговор о "картинках" неуместен, ибо в данном случае речь идет не о них, а о кино. У этих искусств разные методы, разные приемы, разные tools и все остальное разное. Кстати, спасибо, я об этом совершенно не подумал: не исключено, что одна из самых больших ошибок Сокурова в данном фильме - слишком "напрямичное" использование приемов живописи. Любопытно было бы проанализировать "Русский Ковчег" именно с этой позиции. Оставляю это на прокорм другим критикам, ибо у меня запал на этот фильм уже вышел.
Что я не очень "старался думать под этот фильм", в самом деле не исключено. Кто в этом "виноват", впрочем, большой вопрос. Ну и не старался! Я что, подписку давал?.. Словом, очень спорно сказано.
Дальше у тебя вообще идет в мой адрес что-то несуразное. Будто я "активно, даже агрессивно" с кем-то там "сражаюсь"... Потом - еще хлеще - будто я "признал, что не понял, и обиделся на автора..." (!?!?!) Саша, помилуй, откуда все это!?..
Насчет того, что, дескать, "в Ридере он поставлен рядом с "Октябрем" Эйзенштейна"... Гез, ты человек трезвый и должен бы понимать, как такой довод меня может убедить, а также чтО я хотел делать на твой Ридер. Конечно, не всегда, но в данном случае точно. Уж если ссылаться на какие-то авторитеты, для меня куда выше стоит "свободовский" Парамонов, назвавший этот фильм провальным - уничтожающая оценка, до которой я, кстати, ни в коем случае не дохожу и не собираюсь.
Все только что сказанное было только ответом на твое неудачное на сей раз выступление, а вовсе не дополнением к рецензии на фильм. Я не киновед, и мне, собственно, сказать о нем больше нечего. Совсем не считаю, что я в своем мнении безраздельно прав. Может быть, нет.
Просто давай, говоря о каком-то произведении, оценивать его, а не друг друга. Nothing personal and no offence.

SGUEZ

Миша, тем, кто вырос, подтираясь Правдой, может нагадить на Ридер, не нанеся последнему ни малейшщей обиды.

Кто знает кинокритика Парамонова? А Розенбаума знает весь крещеный мир, он написал 16 книг и все бестселлеры. Это про авторитетность мнения.

Мишук, так не чесно. Я спорил с первой редакцией твоего отзыва, гораздо более резкой. Потом ты ее утеплил, подпустив каких-то заунывных ноток сомнения, а теперь упрекаешь меня, что я приписал тебе агрессию. Вот ты какой.

Раньше ты осуждал, теперь ты просто не понимаешь. Тут конечно спорить труднее, но все еще можно.

Вот возьмем мнение твоего знакомого, дословно совпадающее с моим: Инфомершиал.

Идея soft sell Эрмитаж кажется тебе не такой уж достойной. Хм.

[...]

Нет, так не может более продолжаться. Я сам засыпаю под размеренные звуку своего голоса. Миша, я думаю, что некоторые произведения заслужили выбирать себе аудиторию. Вот Ковчег как раз таков. Которым он не нравится, пусть ходют на Титаник.


msalop

Саш, я бы оставил твой последний постинг без ответа (собственно, что отвечать, когда тебе говорят: "Ты, блин, не понимаишш!.. Розенблюм это голова! А хто твой Парамонофф? А у него пачпорт есть?.."), но закончил ты высказыванием, которое в плен брать никак нельзя, можно только пристрелить на месте без суда и следствия. Я имею в виду совет всем, кому не нравится Русский Ковчег, смотреть Титаник. Тем самым как бы ты присваиваешь себе совершенно сверхъестественные полномочия рассаживать всех по полочкам. Причем все кому не понравился Русский Ковчег (или они его "не поняли", или "не догнали" - называй как хочешь, все это одно и то же, просто по разному названное) получают некое стандартное порочное клеймо на лоб и высаживаются в этакую символическую штрафную камеру неполноценных - "смотреть Титаник"... Саш, само собой понятно, что я обсуждаю и высмеиваю здесь уже давным-давно не фильм Сокурова, а твой метод ведения дискуссии. Который, увы, никуда не годится. No offence and nothing personal.

SGUEZ

Миша, моя любовь к тебе пенится и угрожает снести мосты. Поэтому для твоей же пользы мне придется обьяснить тебе, что твое высмеивание моего способа вести дискуссию не смешно. Высмеивание предполагает смех, хи-хи, ха-ха, итд.

Да, мне придется оставить тебя, парамонова, и твоего безымянного референта из неназванного форума на борту Титаника.

Никакое произведение не может найти отклик у всех. Произведение собирает вокруг себя некоторую группу носителей своего смысла, расшифровывателей, если угодно, жрецов. Таком образом, каждое произведение есть религия. Как мы взираем на религию? - не по доктринам, а по деяниям, или полнее, по корпусу верующих, по приходу. Я тебе предьявляю группу жрецов Ковчега: Я, Гуревич, Дехтярь, жена-Аня, Розенбаум, Энтони Лэйн. Последний пишет:
A guide to the treasures of the Hermitage, a rueful glance down the vistas of Russian history, or a show of technical prowess: take your pick. Alexander Sokurov, the creator of "Mother and Son," proves that his singular method—at once earthy and transcendent—is gaining strength and width. The new film unwinds in one take, lasting ninety minutes, and by some miracle we grow happily accustomed to its rhythm, like children held rapt by a bedtime story. The camera glides through galleries as if it were the eye of an invisible visitor; ahead is a black-coated stranger, who accosts passers-by and clucks tenderly, if critically, over the art. Sokurov has made not a documentary, however careful his inspection of painted surfaces, but a collection of small, sorrowful dramas—wait for the imperial children, or the blind woman caressing a marble sculpture. The effect is impenetrable, yet the film is blessed with clarity; maybe, if you spend that much time among Old Masters, they start to rub off on you. In Russian.

Это о социологии признания фильма. Теперь о собственно эстетике. Ты говоришь, что Кино не имеет ничего общего с Живописью. И Сокурову повредило то, что он построил Ковчег, как картину. Во-первых он этого не сделал, это замечание всего лишь обнаруживает твою слепоту; а если бы и сделал, то хотя Кино, как материал, отличается от Живописи в ее материальном аспекте, то Кино, как галерея - уже почти в масть; все, что осталось Сок., это довести эту метафору до ума, разрядить ее без осечки.

Без осечки - это ведь про непрерывность, однократность, вечность.

Покайся, Миша, иди к нам, не плыви на Титанике.

msalop

А что, я покаяться готов завсегда и с легкостью. Я вообще инок известный в иноческих кругах своей смиренностью. То, что не догнал и не достал и не въехал (какие у вас, жрецов, еще термины на сей счет?), и, не очень напрягался дабы "догнать", признал, если помнишь, с самого первоначалу, и ничуть не боюсь повредить этим своей репутации. Всех перечисленных тобою жрецов люблю сердечно. Все что вы, дамы и господа жрицы и жрецы, говорите про этот фильм, и всё, чем он вас достает, поверьте, понимаю и со всем этим смиренно соглашаюсь. Просто меня он этими вещами не достает - повторяю и подчеркиваю: не то чтобы я этого не вижу или не признаю, просто меня оно не <....>! Мне кажется, я достаточно искренне объяснил, почему и пр. Простите, если что не так. Больше мне нечего к этому добавить, и если совсем честно, я бы уже забыл про этот фильм, если б не эта дискуссия. Не колышет меня такое кино. Понимаете, это для меня все равно как если б мне дали холодное пальто, которое насквозь продувается, и сказали "носи!" - я отказываюсь, а они говорят: "Носи, дурак, ничего не понимаешь! ОНО ЖЕ СИНЕНЬКОЕ!!!" Не надо мне синенького! Мне надо, чтоб было теплое и удобное, и чтоб ИМЕЛО КО МНЕ И К МОЕЙ ЖИЗНИ КАКОЕ-ТО ОТНОШЕНИЕ. К вашей имеет - на здоровье, я за вас рад. Совершенно искренне и без подъебок. И совершенно несчастный задолбанный Титаник здесь не при чем. И no offence ни хрена и nothing personal.
А что все-таки неправда - что не ха-ха и не хи-хи. До хрена и того и другого.

SGUEZ

Ох, люблю смиренье, кротость, уух.

Ну, ок, не проебло, - небеда.

Я бы не сказал, что я очень восторгался, это не Семь Самураев. Однако мне необыкновенно понравилась идея сделать такую цельную, удобную, какую-то очень простую и органичную, гостеприимную и умную (это почти сумма всех вышеперечисленных достоинств) вещь.

Идея сделать музей этакой пчелиной маткой культуры, где бродят тени, где смешиваются поколения и события, где звучат обрывки до боли знакомых произведений, но никогда не доигрывают до конца; где люди играют самих себя и при этом играют, если понятно, что я хочу этим сказать.

Мне очень понравилось, что Сок. восстановил умерший жанр - радиопередач типа "Клуб знаменитых капитанов"; сюжет в точности оттуда, и маркиз-вергилий, и сталкивание анахронизмов.

Это очень по-детски и для детей. Вот, что круто.

Еще там про русскую душу. При всем распиздяйстве и засранстве, у этой души маленький, так сказать, газон. Прямо с дорожки наступаешь либо в цветы, либо в гавно, как повезет.

msalop

Вот читаю я все это Гезово (про знаменитых капитанов, про пчелиную матку культуры, про детское кино, про распиздяйство, засранство и говно - уж извини, Гез, стыдно путаться в правописании этого священного русского слова!) - и думаю: как же сильно надо хотеть все это увидеть в этом фильме, чтоб оно в нем увиделось!

SGUEZ

Миша, золотко, я всегда это вижу, каждую секунду. Но иногда некоторые вещи меня от этого отвлекают. Вот эти-то вещи плохие, незамечательные.

msalop

Нет такого мелкого вопроса, который, при очень пристальном внимании, обращенном на него, не разросся бы до бесконечности. Л.Н Толстой

Ребята, давайте поспорим про чево-нибуть другое. Ну его в жопу Сокурова вашего. И эти самые цветочки, в которые есть некоторый маленький шанс вступить, когда спрыгиваешь с российской дорожки - и их давайте туда же, ладно? Если они нас так волновали, зачем же мы все тут? Глупо и алогично.


<<<я всегда это вижу, каждую секунду>>>
Саша, я думал уже всё, отгремели - но мимо такого пройти ну просто никак нельзя. Это же как в том старом анекдоте: рядовой Иванов, о чем вы думаете глядя на этот кирпич? О бабе... А почему?.. А я об ей завсегда думаю!..
На самом деле все это не шуточки. По-моему, ты таким образом проговорился о том, о чем я сам давно подозревал: господа жрецы, великая художественная значимость этого фильма - параметр не столько ЕГО, сколько ВАШ. В вас самих что-то бурлит и вас будоражит изнутри, вы ищете, что бы такое в окружающем мире и культуре с этим вашим бурлением среагировало - и при первом сомнительном знаке позитивной реакции кричите "ура" и бежите во все стороны, теряя штаны и пр. underwear. В частности вы видите в этом фильме то, чего в нем вовсе и нет. Или есть, но не стоит из-за этого так переживать...
Простите, если hurt чьи-то feelings.

SGUEZ

<< Если они нас так волновали, зачем же мы все тут? Глупо и алогично.
>>
Миша, я тебя предупреждаю, если будешь глупости говорить, то я всем общим знакомым расскажу.

Давай покажем "Данаю" кошке. Она зевнет и станет точить о холст когти. Значит ли это, что я выдумал Рембрандта и его искусство?

msalop

Я ж человек простой, ниверситетов да гимназиев ихних не кончал. Я им говорю: этот фильм непонятно про что. В нем глупости бессмысленные говорятся и банальности примитивные. В нем нет никакого смысла. Это красивое энтелегентное ничто с претензией на нечто, и ничего больше. А они мне: это все равно! Это неважно! Ты мудак! Тута не рассказывается, тута показывается! Ты не понимаш! Ты не доехал! Ты кошка, точащая когти об Рембрандта! Тебе Титаника смотреть! Тебе у параши сидеть! Ты посмотри, козья твоя морда, как он сделан канкретно в один дубль (ваще), и в нем дизайн мизансцен по принципу домино - то большой объем, то маленький, то на хрен обратно большой! Это ж без балды, это не для лохов! Тут вона как камеру держуть - в три руки! Это же гениально канкретно блин! Такую фильму чтоб смотреть садиться, это надо чтоб с одной стороны Гуревич сидел, а с другой Никифорович, и чтоб они непрерывно хором все объясняли...
Ребята, от винта. Ходите в синеньких польтах, а я буду ходить в теплом.

SGUEZ

Некто Гриффит первым показал человека на экране не в полный рост, а более крупным планом. Публика в зале - простые люди - сперва кричали киномеханику: Где ноги? Ноги режешь!

Потом попривыкли.

Дело, Миша в языке. Для ношения пальто языка особого не нужно, хотя и здесь хорошо бы понимать, что к чему - вот ты, например, не наденешь теплую эсесовскую шинель, а предпочтешь свою курточку из Файленового погреба. Дело не в том, что сидеть нужно между Гуревичем и Рабиновичем, а дело в том, с кем ты предпочитаешь разговаривать на одном языке - с Трюффо, или с Верховеном.

Тут не дело вины, тебя никто не винит, твое право не понимать, какое гавно как пахнет, просто ты фактически упрекаешь кого-то в умном смотрении на что-то и настаиваешь, что приемлем только глупый способ.

msalop

Гезя, поверь, быть глупее тебя для меня совершенно не западло. Вполне возможно, что это так и есть на самом деле - а в каких-то вопросах просто явная очевидная вещь. У меня нет с этим совершенно никаких проблем. Прошли те годы, когда я страшно переживал, что я недостаточно умный, и что кто-то вдруг об этом узнает.
Мне надо, чтоб произведение искусства меня грело. Или злило. Или дрочило. Или восхищало. Или приподнимало да хлопало. В общем, чтобы оно как-то имело отношение к моей жизни, к моим мыслям, к моему нутру и как-то воздействовало на мои чувства. Если это не так - мне наплевать, показывают там ноги или нет, и как держат камеру, и по какому музею они ходят. И Трюффо там или Верховен, или еще кто, и кто из них меня после этого одобрит. Даже если все это делается совершенно конгениально. Я совершенно не пропагандирую своего подхода. Я просто ставлю о нем в известность, чтобы кому интересно меня слушать (что совершенно не ожидается), понимали откуда у моей оценки ноги растут. А скажут ли после этого, что я умный, мне решительно по фигу.
Forrest Gump я тоже очень люблю.

Кстати, Гез, уж если на то пошло, опять о твоей манере дискутировать. Процитированное мною твое замечание ни в какие ворота не лезет. Логически оно безобразно. Мой довод с пальто был чисто условным вспомогательным образом, не имеющим никакого самостоятельного значения. Ты же бросаешься его обсасывать и обыгрывать самостоятельно и независимо, словно мы тут обсуждаем фасоны пальто и психологию людей, их носящих. Такой метод спора в среде умных людей, подобных тебе, зовется "демагогией".

SGUEZ

Миша, главное, что у тебя снова возникло желание спорить со мной. Значит еще не старость?

Итак, пальто. Если ты употребляешь метафору, у тебя нет настоящего права ждать, что я не буду ее развивать.

Говоря о эсэсовском пальто, я имел в виду, что наряду с прямо потребительскими качествами каждой вещи сопутствует знаковая система, язык. Ты же упоминаешь вещи, такие, как технические подробности: сколькими руками снимался фильм и сколькими дублями, и настаиваешь, что это все тебе не важно, главное, чтбы тебя дрочило.

Это дрочит, но к этому нужно быть очувствленным. Например, какой смысл в выдуманном Эйзенштейном остром монтаже? это мы более или менее научились понимать. А какой смысл в полном отказе от монтажа? Это новое слово, поэтому, чтобы оно дрочило, надо напрячься.

Ты замечал, что дети едят всегда только то, что они уже пробовали. Последний раз я чуть не умер от смеха. Я сую Ваньке в рот изумительного вкуса кабаний паштет, а он спрашивает: Я уже это ел?

Нехочешь, - непонимай. Но зачем отказываться от паштета?

ps. Прочел я Парамошу. www.svoboda.org/programs/rq/2003/rq.013003.asp
Дурак он, так и передай.

msalop

Саша, у меня нет вообще никаких "прав" - у меня в споре есть не "права", а expectations, что мой оппонент тоже, как и я, будет спорить интеллигентно, не называть меня дураком (опускаться до спора с дураком может только дурак же) и понимать, где доводы, против которых надо спорить, а где образное обрамление доводов, которым можно самое большее противопоставить другие, свои.

Эйзенштейн выдумал свой острый монтаж (whatever it might be) под определенную идею и определенную мысль, или круг мыслей. Вот что, на мой взглляд, "дрочит" (если уж тебе так понравилось это употребленное мной словечко), а не просто острый монтаж сам по себе.
Видимо, мы зря спорим, и речь идет просто о двух в корне разных подходах. Меня не интересует чистая форма. Когда-то интересовала, и долго, а теперь нет.
Вот почему фильм Сокурова "Русский Ковчег" для меня пуст. В нем нет никаких заслуживающих внимания мыслей, и нечему сопереживать. Поэтому особенности применяемого автором монтажа и другие чисто технические и формальные изысканности, если они там есть, с моей точки зрения падают в пустоту. Мне лень в них вникать. Саша, я понимаю, что кладу голову на плаху - но мне в самом деле кажется, что больше пользы от "Титаника".

SGUEZ

Миша, что вы все тельняшку на груди рвете? Мы же не прогрессивки вас лишаем.

Идея о том, что Эйз. придумал монтаж для воплощения внетворческой, внехудожественной идеи - я специально делаю акцент на внехудожественности, потому что идея монтажа, как игры с материалом, как расширения возможностей нашего врожденного видения, как модели нашего синкретического осмысления, уже сама есть художественная идея, - не стыкуется с представлениями о том, как образуется произведение искусства.

Почему я спорю с тобой? Потому что формат спора для меня - органичен. Мне иногда скучно размышлять в одиночестве. Ты служишь тем самым материалом, который, препятствуя лепке, не поддается и толкает руку в неожиданном направлении. Доказать тебе что либо - стоит на самом последнем месте в ряду моих приоритетов.

Насчет пользы от Титаника я не сомневаюсь. Но если мы говорим об искусстве, то оно по определению бесполезно.

А я сегодня еще один фильм случайно посмотрел - жизненная рифма. Именно тот единственный, который Лэйн ставит в качестве его сигнатуры - Мать и Сын.

Миша, ты бы просто экран порвал и студенток всех обесчестил правым большим пальцем ноги, такой это ни на что непохожий мрак и туман. Вот за то мы Сокурова и любим.

<<Меня не интересует чистая форма. Когда-то интересовала, и долго, а теперь нет. >>

Уже вроде ушел, но как же такое можно пропустить. Извини, а женский половой орган ты за что любишь, за форму или за содержание? Или твое охлаждение к форме как-то связано с приливами и отливами интереса к означенному обьекту?

msalop

Wow. Ok. Гез, это ж само собой. Переубедить тебя, что ты думаешь, входит в число моих приоритетов?.. И с моей рубашкой все нормально, она не порвалась, спасибо за заботу.
Ты должен понимать, что при прочих равных условиях критик по определению всегда будет убедительнее почитателя. Потому что первый выступает холодно (при всей моей кажущейся тебе горячности, я ведь обсуждаю и препарирую то, к чему у меня нет эмоциональной привязанности, что проще), тогда как второй защищает то, что ему нравится, защищает любимое - это делает его (в данном случае твою) позицию логически более слабой, как бы много "измов" и трюффо-розенбаумов он не наталкивал в свои доводы. Не думай, что я не понимаю, how you feel. Мне тоже бывает неприятно, когда ругают то, что я люблю, особенно если это делается не совсем неубедительно. Мне в таких случаях хочется порвать этому человеку пасть, и иногда я даже это делаю.
Мне кажется, несмотря на все вышесказанное, наша дискуссия была не совсем бесполезной. Я искренне надеюсь, что она закончена.

SGUEZ

Ласточка, какая дискуссия? Закончена? Да она и не начиналась. Ты препарировал? Я тебя умоляю.

Забавный итог: спорят двое, потом один из них говорит, что его аргументы убедительнее... по определению. Для кого?

Ты попросту заткнул уши и твердил, как детсадовец: Не хочу, не буду. Дайте мне кино, которое приподымало и хлопало. Но дорогой мой, вот путешествуешь ты по стране с незнакомым языком и ндравами и видишь дорожный знак. Ты крутишь пальцем у виска, дескать, вот чудаки, вешают знаки, которых не разобрать, и спокойно скучаешь за рулем дальше. Ну и натурально попадаешь под лавину, или падаешь в обрыв, или еще какое-нибудь приподымание и хлопанье.

Жду от тебя последнего слова и разрешения, обработав, запостить это и предыдущие отправления на эту тему в основную заграниццу. Спасибо за диалог.

msalop

OK, Guez. Я путешествую по стране с незнакомым языком и ндравами. В этой стране мысли, а также новизна их и значительность - вещь необязательная. Смысл, история, сюжет, проблематика, содержание, идеи, логика - все это вещи в равной степени optional. Произведение может считаться гениальным при полном отсутствии (или скажем мягче: неопределенности) всего перечисленного. Главное, чтоб там был "острый монтаж" (надеюсь, что правильно запомнил этот умный термин) и никто не носил эсэсовских теплых пальто, но чтобы все носили синенькие ситцевые безрукавки в сорокаградусный мороз, причем воротником книзу и без трусов - и при этом пели от радости, потому что Трюффо, Розенбаум и Гезенцвей прочитали по три умные книжки и сказали, что это есть хорошо.
Про насилуемых мною при помощи большого пальца студенток, а также про женские половые органы мне тоже очень понравилось - видимо, все это тоже проявления той же эстетики, практикуемой в том же экзотическом государстве.
Гез, мне все это неинтересно. Ты победил. Я совершенно серьезно.
Впредь никогда не спрашивай у меня никаких разрешений. Это твой сайт, и если я на нем что-то пишу, в пределах этого сайта твоя власть над этим материалом не может подвергаться никакому сомнению.
С ув., М.С.

SGUEZ

ОК.

Я бы на твоем месте не давал таких blanket permitions. Вдруг я захочу как-то подтасовать твои слова, выставить тебя там как-то невыгодно. Я этого делать не собираюсь, но на всякий случай. Люди знаешь какие злые.

Ты главно дело не придавай большого значения спорам о прекрасном. Важно понять, что пока в одном кинотеатре идет шпильберг, а в другом сокуров, и у входов нет людей, проверяющих паспорта, все путем.

Другое дело, что нужно поощрять людей ходить на сокурова, потому что умственные и духовные усилия, даже бесплодные, культивируют население и, неявно, поголовье улучшают. Это возможно станет одной из следующих тем.

msalop

Гез: с последним твоим тезисом согласен оргастически. Чтобы люди в самом деле, несмотря ни на что, смотрели Русский Ковчег сначала, а Титаник потом - на это и мне не жалко пороха. Тебе следовало раньше намекнуть мне, что наша дискуссия имеет такой благородный пропагандистско-просветительский подтекст. Я бы тебе подмахивал, как студентка большому пальцу. И от слов типа "резкий монтаж" или "острый мандраж" (я уже точно не помню, а выходить из страницы лень) просто начинал бы биться в судорогах. Следующий раз предупреждай.
В числе твоих качеств, в которых я когда-либо имел повод сомневаться, порядочность никогда не состояла. Я доверяю, что ты не станешь злоупотреблять моими разрешениями. Тем более, что на злоупотребления, собственно, они и не распространяются.

SGUEZ

<< оргастически >>

Либо оргазмически, либо оргиастически; tertium not datum, как говорили в стране, которой больше нет на свете, но дело которой живет.

msalop

Ok, я согласен оргазмически и оргиастически. А также апоплексически и эпилептически.

SGUEZ

Лишь бы не апокалиптически.

Второй заход по червям
Надо признаться, что спор получился неинтересный, потому что я пошел не в ту сторону.

Новый дирекшн открылся с новой книжкой, которую я взял почитать. Мне не терпится применить разложение произведения, предложенное там. Правда, это разложение в оригинале относилось к фотографии. Но Мишино описание впечатлений от Ковчега совпадает с впечалением автора от фотографий, где есть studium, но нет punctum. Later.

msalop

Гез, давай оставим на усмотрение других решать, интересный у нас был спор или нет, ибо интересно тебе было или нет, но ты в этом добросовестно участвовал, так что замечание насчет неинтересности звучит странно, сомнительно и, будь я более обидчив, оскорбительно по отношению к оппоненту (но it's ok with me, not to worry).
Забавно также, что направление твоих доводов определяется какими-то только что прочитанными тобою книжками... Впрочем, я преуменьшаю: это не забавно, это скорее гомерически смешно, уж если быть совсем честным и откровенным.
No offence and nothing personal.

SGUEZ

Миша, извини, забыл о тебе.

1. Я не берусь решать. Здесь каждый высказывает собственную точку зрения. Я вышел из этого спора не обогащенным и обьяснил, почему.

2. Интересы и мнения могут и должны меняться с каждой прочитанной книжкой.

3. Добросовестное участие не доказывает автоматически присутствие интереса.

4. Хочу тебя предостеречь относительно личных выпадов. Вопреки уверениям и, возможно, ожиданиям, ты можешь оказаться очень даже обидчивым

Книга, помянутая не к ночи - Бартовская "Камера Лусида". Это не очень простое чтение, но она полна обаяния - наполовину Прустианское всматривание в предмет до разрастания его до размеров вселенной, наполовину Набоковский хорошо темперированный клавир растворенной в атмосфере мозговой эротики.

Он высказывается о фотографии с точки зрения модели и с точки зрения созерцателя карточек. Точку зрения фотографа он не освещает - по понятным причинам. К слову - в топосе.ру появилось мое второе эссе о фотографии, предварившее чтение Барта на неделю. По извечной жизненной рифме, я поредпринимаю там анализ переживаний фотографа, которые удивительно составляются, как компоненты лего с переживаниями, по Барту, модели и ценителя. Стерн прав - имя влияет на судьбу. Стоило мне завести себе Яху-логин ролан_барт, как я стал писать, как он :)

Оппозиция в его анализе возникает, как я уже говорил, между studium и punctum.

Студиум - это некий общечеловеческий интерес, подготовленность к восприятию, культурная вменяемость, но не более того. Среднее произведение обладает студиумом, мы воспринимаем изображение с холодным любопытством, считываем релевантную информацию но тут же забываем.

Пунктум - укол, точка, острие, это нечто, что вызывает у зрителя потерю равнодушного самообладания, ранение, РАНУ. Барт рассматривает с дюжину карточек - от своих семеиных, до мирово-известных, находя в каждой этот пунктум, и обнажает рану, нанесеную ему каждой карточкой.

Мой недавний оппонент, если пересказать его позицию в Бартовских терминах, отказал Ковчегу в пунктуме. Он воспринял его как добротную вещь, которая его, тем не менее, не зацепила, не поранила.

Ранит произведение каждого индивидуально, поэтому спорить тут нечего, доказывая, что оппонент обязан был оцарапаться. Попробую, взамен, опознать свой пунктум.

Собственно, походя замечаю, в этом задача критики - зачищать поверхность кожи обывателя, подготавливая ее к возможности получать раны со стороны произведений искусства. В известном смысле, критик занимается переменой пола потенциального получателя искусства, делая его заведомо феминистичным, воспринимающим, но и зачинающим от.

Здесь есть интересный момент - довольно регулярно слышится упрек: Все это придумано. На самом деле ничего в произведении нет, "это вы туда насовали интерпретаций и сантиментов". Оставляю без комментариев - одно только на самом деле чего стоит.

Photographer

sguez, будьте добры, дайте работающую ссылку на то, где Вы внятно рассказываете про то, чем Вам понравился Ковчег.

Я его только вчера посмотрел, и -- не догоняю.
Убери оттуда факт, что это один кадр, и останется только восхититься способностью так продирежировать восемью сотнями человек, чтобы за полтора часа только двое ослушались приказа не смотреть в камеру. Остальное -- в лучшем случае -- банально, в худшем -- откровенно слабо.

Но легко допускаю, что не сумел что-то считать из глубин, от которых, живя последние годы на смердящей продукции голивудчины, отвык.
Помогите, плз.

SGUEZ

Они в разделе Кино, под рубрикой _Чикагский фестиваль 2002. За авторством М.Ромм.

Я бы только хотел вас попросить не делать "недогоняние" аргументом в споре. Об этом я собственно и начал длинный рассказ сегодня. То, что для меня ценно, может быть для вас совершенно неважно.

Мой предыдущий оппонент начал с того, что ему незазорно быть глупее меня, но потом, все-таки оказалось, что зазорно, потому что он принялся высмеивать мой подход к произведениям. Давайте условимся, что никто не глупее никого, и каждый стремится к экскавации хорошего в себе, а не в захоронении "плохого" в другом.

Photographer

Простите.
У меня в обычном словоупотреблении "не догоняю" не несёт никакой эмоциональной оценки -- только констатация факта про осознание, что мне может не хватать какой-то информации/знаний/концентрации проникнуть в чужой замысел, и -- искренее желание в него проникнуть.

Я уважительно отношусь к творчеству Сокурова, тем более было интересно почитать Ваше мнение про это кино, потому что с аргументами отрицающих его людей я знаком. И я спросил это безо всякого запала вступать в спор. Конечно, правильнее было это сделать в частной переписке. Ещё раз -- прошу прощения.

SGUEZ

Я предпочитаю публичность. Во-первых, по одному Сокурову, я состою в довольно оживленном обмене мнениями примерно с четырьмя-пятью. Copy-paste я не люблю, стало быть, мне пришлось бы положить одну жизнь на него. Потом, публичность обязывает к ответственности. Наконец, могут быть непредвиденные взносы от присутствующих.

Начнем полегоньку.

Договорились, я говорю исключительно о своих реакциях на К.

1. Я люблю вещи сделанные на коленке, зыбкие, одноразовые, неповторимые, ручной работы, нечаянные. Вещи, где запечатлен процесс их делания, где, как в Центре Помпиду, все кишки торчат наружу. Где начальный толчок еще не утрясся доводками, и творческий зуд художника не оставляет времени придать товарный вид.

Еще люблю вещи, где меня не дурачат. Мне предлагают подсесть к кону и взять из прикупа, но дальше многое зависит от меня и от карты.

Нечего обьяснять, что это про К.

2. Желание снять про Эрмитаж меня не удивляет. Тема, как тема, не хуже, чем про убийц, или любовь. Если же начать думать, как это делать, то окажется, что это сложно. Проблема с музеями в том, что это, по существу, склады. Их нужно наполнять жизнью. У меня есть опыт такого рода.

Был период, когда я с дядющкой первой жены, однокашником Заболоцкого, у которого был ритуал раз в год перечитывать нескольких авторов - Пруста, в том числе, - регулярно ходили в Эрмитаж, Русский музей. Мы ходили в каком-то неопределенном направлении и безостановочно пиздели. То-есть у нас устанавливалась интимная двусторонняя связь с музейной средой. Мы оживляли картины и художников своей иронией, вообще, человеческим отношением.

Мы этого не обсуждали, но нам было ясно, что картинам бесконечно скучно висеть среди обывателей, которые ходят на цырлах, и ни-че-го не понимают. Складированному искусству нужно общение. Живое слово, живой жест. Музейное событие - это встреча человека и картины, их случайный мимолетный роман.

Это про К.

3. Кино можно рассматривать как иллюзию, сон золотой, а можно как непрекращающийся взгляд художника. Художник преображает реальность без усилий, в силу самой поэтической особенности своего зрения. Все искусства так или иначе содержат этот окаменевший взгляд, но кино имеет шанс стать им.

Художник идет по залам, в его голове бродят мысли, некоторые дурацкие, некоторые глубокие. И те и другие важны, потому что нет настоящего критерия отбора, нельзя отбросить ни одной. Нельзя выключить запись, потому что каждую секунду может наступить просветление. Само ожидание этого просветления - глубокая тема. Это о паломничестве, которое и есть настоящее посещение музея.

4. Помещение, особенно музей, - это палимпсест, записанный тенями посетителей и бывших хозяев. Слои могут перемешиваться - написано ведь все вилами по воде. У каждого поколения своя реакция на одни и те же предметы. Для одного - это ножи и вилки, для другого - свидетельства, для третьего - предметы искусства. Эти интерпретации существуют как бы одновременно, растворенные в нейронах коры; кино может сделать это зримым, устроить контрапункт дискурсов.

5. Весь мир - театр. Театр не нужно специально устраивать. Это праздник, который всегда со мной. Каждый играет самого себя - для самого себя и для любого другого. Бывают однако, скучные пьесы, а бывают веселые, озорные. Смысл представления всегда в первую очередь оно само. У представления есть потребность играться, у меня есть потребность, раскрыв рот, следить за ним и подбадривать актеров.

6. Откуда взялась Догма?...

(продолжение следует)
(...продолжение)
Догма подождет, пора заняться пунктумом.

Открывается изображение и возникает голос. Голос совершенно неаффектированный, хлебосольный, уютный, но говорящий невозможные вещи. Противофаза смысла и интонации. Чуть похоже на Стадса Теркеля. Маленький укольчик.

Офицерье с барышнями бегом поднимается по черной лестнице эрмитажного театра (по ней когда-то меня, как снайпера, вели снимать на крышу; надо бы отсканировать слайды). Один офицер падает - это внесюжетно, в этом нет ни малейшей идеи, - мимо несутся пары и не дают встать, все хохочут. В нормальном кино это бы вырезали и дубль заменили. В этом - оплошность остается: время нельзя повернуть вспять, на то оно и время. На язык проливается медовая капля подлинности. На загривке начинают топорщиться волоски: вот какая игра затеялась. Пан или пропал, русская рулетка.

Появляется невнятный брюзга - старый Сергей Дрейден. Я видел его около 35-ти лет назад молодым актером, с монотелеспектаклем по Сарояну: "Откуда я родом, там люди воспитанные". Это был на моей памяти первый глоток кула. Я в него влюбился, потом он надолго исчез, чтобы вернуться в фильмах Мамина. Потом он стал по признанию театральной критики самым важным актером - по-крайней мере Питера.

В нем все еще живет тот юноша, почти утонувший в невозможных складках лица. Снова время, опять необратимое, разрушительное и... пока я узнавал-неузнавал Дрейдена, я как бы прошел вспять свою собственную жизнь, на лучшую ее часть связанную с Эрмитажем, на интереснейшую с Сокуровым, на одну из лирических частей - опосредованно с Дрейденом. Не думаю, что это ностальгия. А впрочем, любое узнавание есть ностальгия.

Экран же не торопится, дает тебе хорошенько провариться в собственном соку.

Начинается и устанавливается хрестоматийно-правильный театр, когда главное не преподносится, а едва вырисовывается, как бы сквозь, как бы несмотря на шум и помеху проходного действия, как у Славкина, как бы оттесненое к самой рамке, ни в коем случае не названное. (Нельзя произносить заветные слова, из них выдохнется колдовство, или случится еще что, похуже.) Драма постепенно нарастает и заползает под кожу. Эту драму пытается заглушить мельтешение массовки и маркиза. То же происходит с музыкой. Она слышна и различима с громадным усилием. Чувствуешь, что она страшно важна, силишься поймать каждую ноту, она не дается, потом в каком-то отчаянном броске догоняешь самую неслышную, вообще несыгранную - это Глинкина "Разлука".

Разлука, братаны... но ее так мало, ее надо так стремиться ощутить, за нее надо так бороться. Разлука, как привилегия. Это порез будь здоров.

Маркиз бухтит, он говорит что-то вычитанное из собственного трэвелога, а мы, сквозь бухтенье и вздор вдруг оказываемся перед лицами на полотне. Слова опадают. Оказывается, нас морили голодом, нам не терпиться жрать это старое масло.

Я побывал во многих знаменитых музеях, им всем (тебе в них) вредит одно и то же. К шедевру подходишь сцеженным. Ты созерцал другие вещи. Возможности восхищаться ограничены. К большим работам надо проводить человека с завязанными глазами, как гонца в ставку. Здесь маркиз и живые картины играют роль повязки. Она спадает и возникает нестерпимое желание всегда стоять перед Данаей, или Петром и Павлом.

Это описание счастья - всегда стоять перед Петром и Павлом.

(продолжение следует)
msalop

Гез, ты умный. Читать тебя интересно. Особенно то, что ты говоришь о великих музеях и восприятии настоящей живописи. Это хорошо и приятно читать. Но не обессудь, теперь таки получается, что зритель, обозвавший этот фильм "не более чем эрмитажным infomercial'ом", had a point - ?!..
Только теперь я понял, как бессмыслен был наш спор. Хорошо, что ты все наконец объяснил. Твое восприятие Ковчега сугубо индивидуально, основано на весьма аналогичных фильму теплых личных воспоминаниях. Я думаю, что никакой новой книжки для подтверждения таких мыслей и мнений, основанных на ТАКИХ критериях, не нужно. Никакие умные книжки и громкие имена здесь не помогают. Можно пересказать миллион умных книжек, но ничто не может сражаться с тем, что нам дорого и любо. Это "укол", остроты которого ничто не заменит и не загладит. И что, разве не прав был я, когда говорил об этом? Критикующему всегда легче, он не отягощен путами любви. Его оппонент, бросающийся на защиту части своей души и своей жизни (в данном конкретном случае воспоминаний о человеке, в обществе которого когда-то было так хорошо в Эрмитаже)... Я нисколько не ерничаю и не глумлюсь, я понимаю и уважаю.
Но только не надо вешать поверх этого всякое, что висеть на этом не обязательно должно. И приписывать этому фильму такое, чего в нем нет, просто потому, что оно есть в тебе.
SGUEZ
Интересное, важное и актуальное выступление.
Миша, а вот, скажем, ты выходишь на улицу, в небе летает какая-то птица. Ты даже рассматривать ее не станешь. А Бродский написал "Осенний крик ястреба". Где же был этот крик, и про что кричала птица?

Есть много примеров такого рода, впрочем и гораздо ближе к нашему случаю. У тебя выбор: Или ли слеп, или я галлюцинирую. Почему ты так уверен в последнем?

И еще ты, кажется, на ложном пути, утверждая, что разрушающему легче, и любящий в заведомом проигрыше. По моему опыту это не так.

msalop

Ну почему же я птицу рассматривать не стану? Очень даже стану. Я ж фильм этот очень внимательно и доброжелательно посмотрел, и честно признаю, и уже многократно признал, что местами вовсе даже не без удовольствия. И, заметь, я никому не говорю, что его смотреть не стоит, даже совсем наоборот. Я вовсе не жалею, что его посмотрел. Он у меня отрицательного восприятия тоже не вызвал, никакого толком.
Просто, понимаешь, крик данной конкретной птицы у меня не вызвал никаких особых эмоций. Или мыслей. Ни сразу, ни потом, задним числом - как, скажем, фильмы Тарковского, которые сразу не достаешь, ну так они потом сами тебя достают. А для меня это очень важно. Чтоб меня зацепило, чтоб доставало. Мне кажется, в этом и состоит различие наших с тобой подходов. У тебя вслед за непосредственным восприятием следует длинный умственный анализ, с книжками, рассуждениями и т.п. Совершенно не говорю, что мой подход правилен, а твой нет. Просто у меня он такой, а у тебя другой, period. Я не склонен анализировать то, что меня эмоционально или умственно сразу же не возбудило. Можешь сказать, что это проявление моей лени, я совершенно не обижусь, это отнюдь не исключено. Видишь ли, кругом столько всего интересного на свете, что на фиг мне тратить время на то, что не зацепляет. На то, что зацепляет, и то времени толком не хватает...
В одной любопытной американской книжке я когда-то вычитал примерно такой в переводе совет: "Не трать свою жизнь на повторное слушание неинтересной тебе "сложной" музыки, только оттого, что кто-то говорит, что она страшно гениальная. Слушай ту, которая тебе "сама" нравится, без переслушивания. Вот нравится, и всё... И не слушай никого."
Вот это по-моему! Вот так я хочу жить. Других не агитирую. Пущай все живут как кто хочет.
Я ж все равно не стану с позиции твоей книжки ничего смотреть, какая бы умная книжка не была. Я смотрю с позиции моей души. А с ней он не кликает.
Вот собственно и все.
А насчет преимущества критика над почитателем я с тобой все-таки не соглашусь. Это по-моему вещь очевидная. Критик холоден. В этом его преимущество, было, есть и будет.

SGUEZ

Миша, во-первых ты повторяешься про свою холодность, я это уже усвоил.
Во-вторых, я волнуюсь не задним числом по прочтении "книжек". Я записываю свои чувства, если я волновался в зале. Если ты найдешь среди моих отзывов один - на что-нибудь, что оставило меня холодным при просмотре, дай знать, мне любопытно.

В третьих, ты вероятно оговорился, сказав, что критику легче, потому что он холоден. Критик холоден только во время гражданской панихиды по нему, и иногда в постели.

А к какому жанру относятся мои тексты про кино? К мемуаристике? (Я думаю ты спутал критика с искусствоведом).

Критик помогает толпе людей, у которых в недостаточной степени отрасло чувствилище, почувствовать произведение. Я - я плохой критик и графоман - делаю это просто так, для себя, у меня вот такое внешнее, паучье, пищеварение в отношении искусства, а остальные ... тоже возможно потому же, но скрывают это под спецодеждой.

Ты вероятно имеешь в виду, что в преимущественном положении находиться человек отрицающий. Но это неправда. Дело в том, какая именно презумпция главенствует. Если народом предполагается, что в сложном фильме "ничего нет", это только пижоны голову народу морочат, то такому народу действительно легче продать именно этот отзыв. Ты на такой народ рассчитываешь?

msalop

Саш, извини. Обсуждая этот фильм, а также все что может хотя бы крайне отдаленно иметь отношение к его обсуждению или к обсуждению обсуждения сего обсуждения, я давно исчерпал уже не то что свой незначительный интерес к предмету - даже третью воду на евонном киселе. С моей стороны продолжать участвовать в данной дискуссии становится просто уже на грани полной аморальности - вроде секса с неинтересной, нелюбимой, не нравящейся, неприятной и не считаемой за женщину женщиной. В твоем последнем выступлении я не понимаю уже ни слова, и нету душевных сил вникать. Не обижайся. Я вижу, что тебе почему-то очень важно меня переубедить, либо сказать что-то такое, на что у меня не будет членораздельного ответа. Считай, что удалось. Собственно, удалось совершенно взаправду. Не могу больше. Если тебе очень надо, чтобы я как-то официально признал свою несостоятельность и поражение, прими сие как бросание белого полотенца.
У нас разные подходы, разные взгляды, разные вкусы - кстати, как даже в этом споре выяснилось, не во всем и не всегда. Вспомни Forrest Gump. Вспомни Псоя, поимевшего Чикагу и поиметого Чикагой. Ну не обязательно же нам абсолютно во всем сходиться. Кое в чем уже достаточно. ОК?
P.S.
Единственное добавление только по вопросу о "холодности" критика и "нехолодности" хвалящего. (С Ковчегом я покончил решительнейшим образом.)
Я вот что имею в виду. Может быть, это опять сугубо мое индивидуальное... Я редко способен много сказать о чем-то, что мне понравилось. Когда мне что-то нравится, мне обычно этого как бы достаточно. Я редко чувствую необходимость обосновывать и анализировать полюбившееся. Мне вполне хватает, что оно мне полюбилось, и доказывать никому ничего не хочется. Не всегда, но обычно так.
Из последних событий в области кино (раз уж мы о нем говорим) таков для меня фильм Альмодовара Talk To Her. Я убежден, что эта картина прекрасна и совершенна, и при этом я не хочу об этом больше ничего говорить и писать, и меня мало интересуют чьи-либо другие более умные или более профессиональные мнения на эту тему.
Это я говорю не более чем в качестве иллюстрации к той своей мысли, чтобы было ясно, что я имею в виду. Кстати тут же: вот откуда берется у некоторых моих читателей и оппонентов неправильное представление о какой-то моей избыточной "желчности". У меня обычно нет позыва много говорить о нравящемся мне, зато на ненравящееся слов хватает с лихвой.
Я представляю себе, если кто-то вдруг начнет говорить, что, дескать, Talk To Her - плохой фильм, и начнет доказывать это так же умно и подготовленно, как Саша доказывает, что Ковчег - фильм прекрасный. Мне будет очень неприятно, но любовь к этому фильму будет застилать мне глаза и не даст сказать ничего путного, способного перебить холодные доводы ненавистного критика. Вот что я имел в виду, говоря об априорном перевесе критика над почитателем.
SGUEZ
<<на ненравящееся слов хватает с лихвой. >>



Я это процитировал не потому, что собираюсь оспаривать, а просто, чтобы сохранить подобие диалога..

1. Ты все с большим упоением предаешься вниканию в свои собственные зрительско-критические особенности. Меня это не очень возбуждает, скорее оставляет в некотором недоумении.

2. Про дискуссию, которая началась с частного случая, но стала перетекать на общие принципы арт-критики, ты стал говорить, что я навязываю тебе "секс с женщиной, к который ты утратил интерес". (Если под этой женщиной ты имел в виду меня, то thanks, no, thanks). Это напомнило мне Бодриаровское: Панике, внушаемой мужчине "освобожденным" женским субьектом, под стать, разве что, его беззащитность перед порнографическим зиянием "отчужденного" пола женщины, женского сексуального обьекта .

Ты, стало быть в панике от того, что предмет разговора - феминистический, потому что соблазнял тебя обещанием некоего обусловленного наслаждения, - вырвался из-под твоего контроля, из обьекта стал субьектом. Это в порядке вещей. К этому надо подходить философски.

3. Мои посты - я считаю их взносами в то, что в результате станет оформившимся эссе - это описание моего художественного опыта: Просмотр фильма К. Это критика (в моем смысле), потому, что подает пример всматривания и вчувствования. Тот же Б. говорит, что наша культура - культура преждевременной эякуляции . Чтобы потребить произведение искусства, надо вглядываться в него, как в магический кристалл. А не скользить по нему взглядом, как по товару в grocery store.
А ковчег плывет...
В прошлый раз я остановился на непраздном вопросе, откуда взялась Триеровская Догма. Но Догма никуда не уйдет, с ней разберемся позже. теперь у меня в программе взглянуть на творческую стратегию Сокурова.

В своем раннем отзыве я небрежно цитировал Полину Каэл, поддерживая свою концепцию, что хороший режиссер занимается тем, что ловит то, что лезет к нему в руки, подстерегает удачу. Это практически невозможно в крупностудийных постановках, где режиссер находится под неусыпным контролем массы бюрократов и money types.

Прелесть B-movies, фильмов независимых, и, конечно таких, как продукция Сокурова, Кяростами, Куоросмяки и прочей братвы из зарубежных Мухосрансков, где фильмы делают на медные деньги, но зато относительно свободно, и режиссер поистине заведует процессом, в том, что режиссер может временами снимать фрагменты без ясного понимания, зачем он это делает - только потому, что у него возникает чувство, что во время сьемок ЧТО-ТО МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ. Что-то несуществующее в сценарии, но тем более драгоценное, уникальное и неповторимое.

Сокуров во всех своих фильмах включает этот "прием". Он по натуре созерцатель. Для него простое наблюдение имеет смысл, важно не мельтешить и не спугнуть добычу. Недаром, у него рекордное число документальных "Элегий" и прочих чудесных вещей, которые я считаю почти непревзойденными. Подобное Дзеновское погружение в свободно движущуюся жизнь известно давно, и фрагменты такого наблюдения я обнаружил, например, в "400-х ударах" Трюффо, из всех вещей, не говоря уже о Касаветесе.

В Ковчеге Сокуров дал этому приему полный вперед, практически отпустив вожжи. У меня весь фильм было радостное предвкушение чего-то, что не могло быть запланированно; Василий Аксенов назвал это "предложением неожиданных путешествий". Возможно это перевод чьего-то высказывания, уж больно чужеземно-медально отчеканилось. Иначе сказать, serendipity - вот на что расчет, на интуитивно прозреваемые клады.

Этот самодельный и невнятный, непросчитанный студийным психологом саспенс, роднит Ковчег с недавним Blair Witch Project - хотя у меня подозрение, что там без психолога не обошлось. Однако и там и там есть избыточность пространства и времени, и то и другое крупнее, чем нужно, чтобы вместить события фильма. В этом весь понт - пространство и время вырываются в этих фильмах из под нашего (имея в виду, что режиссер и его команда - наши представители, наши зонды) контроля. Становятся самоценными, это и завораживает. И непросчитанными - вспомним, как мультипликационные звери негодовали, что их сосчитали .

Другая стратегия - любительщина. Тут необходима аппеляция к Догме. Фильмы Догмы снимаются так, как мог бы снимать любитель. Отсутствие специального света, отсутствие звезд, ручная, все чаще цыфровая камера - зачем все это? (Кроме, разумеется, Ларсового выебона?) На мой взгляд это аналог упрощения и опрощения авторской литературной речи.

Допустим, кино - это некий прибор, сквоь который мы смотрим на жизнь. Допустим, хочется достоверности. Идея в том, что наш собственный взгляд - это взгляд любителя; грубо говоря, живя, мы как бы снимаем видимое/чувствуемое подвижной камерой с рук, при доступном свете, как правило не привлекая звезд.

Если иллюзия все-таки необходима в кино, то иллюзионизм Догмы убедительней иллюзионизма Спилберга, который в сравнении выглядит маньеристским . Если задача Сокурова создать из Эрмитажа и российской столичной истории "обьект желания", то удачный ход - показать их словно увиденными нашими подслеповатыми глазами и пройденными нашими плоскостопыми ногами.

Я сказал меньеристским. Но в Ковчеге довольно много манерного, словно бы ненужного, взять хоть эпизод со слепой, или встречи с нашими современниками-посетителями музея. Зачем это?

(продолжение следует)
Окончание
Надо бы закругляться, а то исследование будет величиной с саму картину.

Не хочется впадать в особенное воспевание. У картины на мой взгляд нет просчетов - сам метод ее изготовления заставляет говорить о ней, как о чем-то неизготовленном, а случившемся, состоявшемся, как о человеке - у нас ведь по-настоящему нет критерия того, насколько состоялся человек.

Вернее, можно попытаться, глядя на то, насколько человек выложил на поверхность свой потенциал. Может быть необязательно выложил - просто развил? Тут есть о чем поспорить. Потенциал есть в каждом атоме, в каждом гене. Достать его из темных глубин и есть выкладывание. Выложился ли Сокуров в Ковчеге? Достал ли он все, что смог в данных обстоятельствах, и придумал ли идеальные обстоятельства, способствующие, а не препятствующие? По-мойму, да.

Прикладывая эту работу к известным мне фильмам, к корпусу его документальных работ, к его долгой возне с параллельным кино и его деятелями, дает мне основания думать, что в Ковчеге зафиксирована и выложена на поверхность большая часть потенциала его автора: сексуально репрессированного, одержимого смертью и духовным спасением, духовной и культурной непрерывностью, понимающего любовь в странном, невзрослом, искаженном и темно-прекрасном духе, национального в особом плане, когда полно рязработанное национальное становится как бы синекдохой всемирного - как когда всматриваешься в глобус с лупой, исчезает представление, что это, Поволжье, или Тюрингия; музыкально и ритмически идеально организованного, и организующего, как метроном...

И на этом позвольте попрощаться.

msalop
<<У картины на мой взгляд нет просчетов - сам метод ее изготовления заставляет говорить о ней, как о чем-то неизготовленном...
... в Ковчеге зафиксирована и выложена на поверхность большая часть потенциала его автора... Подобное Дзеновское погружение в свободно движущуюся жизнь известно давно, и фрагменты такого наблюдения я обнаружил, например, в "400-х ударах" Трюффо, из всех вещей, не говоря уже о Касаветесе... >>



Гез: все это звучит изрядно ridiculous. Итак, картины, как таковой, нет. Это по твоему собственному признанию... Есть некий импровизированный беспредметный happening. (Твои же слова, но только, в отличие от моих, позитивно окрашенные, что не big deal.) Что, уж позвольте, тоже несколько сомнительно. Слишком много было пошито костюмов, наложено грима и наприглашено квалифицированной профессиональной публики, да и отдельные сцены явно и очевидно потребовали длительного и прецизионного репетирования (сцена приема персидских послов - ни хрена себе хеппенинг, каждый из тысячи лакеев вымуштрован как палестинский шахид!), да и "экспромтом" оцепить Эрмитаж и "рентануть" его под съемки (или даже просто войти туда с камерами) вряд ли возможно, думаю даже для Сокурова.
ОК, тебе понравился этот фильм, он тебя согрел. И чтобы оправдать его и любой ценой восхвалить, невзирая ни на какие простые и очевидные замечания критиков вроде меня, на которые тебе нечего возразить, ты пускаешься в совершеннейший bullshit.
Я прихожу к выводу, что ты сам на своем отрицательном примере доказал беспомощность своего чересчур рационального "интеллектуалистского" подхода. Таки нельзя ничего доказать логически, там где речь касается искусства. Вот принял бы ты мою "альмодоварскую" позицию - дескать, ндравится мне и все тут, и идите все нА - и все было бы нормально, и комар бы носа не подточил. А ты ринулся доказывать достоинства Ковчега на уровне логики и таблицы умножения, обложив себя со всех сторон вумными книжками, словно грелками - и, пардон, стопроцентно облажался, не обессудь.
Если риторически предположить такую фигню, что Сокурову понадобился spokesman, чтобы выступал от его имени перед зрительскими массами и пропагандировал его фильмы - я бы тебя на эту должность не рекомендовал. Ты ему хуже делаешь.
К тому же, о ужас, твое предыдущее выступление прозвучало как этакое официальное разрешение закрыть наконец сию тему, высочайший authorization как бы... На тех конечных условиях, какие ТЕБЕ угодны, и с той резолюцией, которую ТЫ принял. Sorry, но и это тоже doesn't work this way.

SGUEZ
Бедный я бедный, даже кроткий Салоп норовит лягнуть меня копытом.

Для драматургической интриги я оставлю твой предыдущий пост (хотя, если ты и на этот ответишь, я могу и новый включить) последним в публикации для За-границцы. Меня пока действительно не интересует эта тема, поскольку я по ней высказался, а прилива новых идей пока не видно.

msalop
To-то зе, как сказал китаец, узнав что в Мухосранске рис по карточкам.

[ This message was edited on Mon Mar 10 by the author ]